The wall mosaic of the palace in Mitla, Oaxaca. Mexico. Uploaded into English Wikipedia by en:User:Bobak Ha'Eri - English Wikipedia, CC BY 2.0,

Oaxacan Ruin Lore: When the Stones Come For You

“The appearance which the ruins present, and the impression which they create, are certainly very striking. They stand in the midst of this gloomy and cheerless landscape, like the relics of another world. Their ornamentation also, composed exclusively of geometric forms, without any human or animal shapes whatsoever, the absence of vegetation, the dismal silence that reigns around them, all contribute to give an air of weirdness which overwhelms and bewilders.”

These are the words of Swiss explorer Francis Bandelier, who visited the town of Mitla in the Mexican state of Oaxaca in 1881. While Bandelier’s comments are ethnocentric, he may have been on to something in observing the “air of weirdness” that hovers around Mitla’s copious ruins. These ruins stand at the center of local legend, giving rise to lore that is both inseparable from Mitla’s landscape and Mexico’s broader, complicated history. These “relics of another world” form the backdrop of many legends; sites of the uncanny, the ruins on occasion become more than just emotionally charged places and acquire an agency of their own, possessing locals and demanding they pay their dues.

Mitla is a Zapotec town in Oaxaca, a state in southern Mexico. Its name is derived from the Aztec place-name, Mictlan, which means, “land of the dead,” and is also incidentally the name for the Aztec underworld. In part, this also explains why when the Spanish arrived in the middle of the 16th century, they exhibited fear and reluctance in relation to Mitla, even going as far as to refer to it as “infierno,” Hell on earth. Originally, however, Mitla was called Lyobaa, a Zapotec word that roughly translates to “place of the souls.” The town was and continues to be incredibly cosmologically significant as the place where all Zapotec souls continue to be “deposited.” So, as one meanders the streets of Mitla, you may be treading quite literally on a stratigraphy of souls.

The palatial ruins in Mitla, Oaxaca, Mexico © Hilary Morgan Leathem

The palatial ruins in Mitla, Oaxaca, Mexico © Hilary Morgan Leathem

Ghosts, Devils, and the Ancient Ones

With a name that was once crudely translated to Hell, it’s no surprise that Oaxacan ruin lore is a fascinating remix of pre-Hispanic symbols and Spanish colonial ideology inextricably tied to place. Here there be stories of spirits and demonic activity at Mitla’s palatial ruins, an archaeological site you can visit if you travel to Oaxaca. In journeying to any local cave—sacred pre-Hispanic portals to the underworld—you may also encounter the Devil himself lurking about. Old Beelzebub, in true Faustian fashion, is known for tricking individuals into selling their souls in exchange for treasure that, once acquired, turns to dust.

Christian imagery has not quite replaced pre-Hispanic imagery in Oaxacan lore and legend. For example, there is the case of Mitla’s Old Woman Sus Giber, a mythical maternal figure and member of the original Zapotec pantheon. In some stories, Sus Giber is “Old Stone Woman,” one of los antiguos, the Ancient Ones. The Ancient Ones are said to be from the twilight era, a time of total darkness—Mitleños understand this to mean the temporal order which preceded ours. As Earth moved from one temporal order to the next, the sun rose and “destroyed” the Ancient Ones to make room for the next order. The Ancient Ones, purported builders of Mitleño monumental heritage, were either petrified by the light or retreated underground to live in Mitla’s subterranean tunnels – the same tunnels that frightened the Spanish to such a degree that they holed up these entrances.

El Calvario in Mitla, Oaxaca – a site with many apparitions. © Hilary Morgan Leathem

El Calvario in Mitla, Oaxaca – a site with many apparitions. © Hilary Morgan Leathem

Sus Giber never made it underground. Petrified by the new sun’s light, she turned to stone right outside of the sacred mountain, Guirún. Despite this, as a supernatural, she may still be invoked before the mouth of caves or in the ruins. The problem is that Sus Giber has mostly been displaced by the legends revolving around Satan. The choice to use “displace” is deliberate. Both Sus Giber and the Devil simultaneously co-exist around caverns and ruins—the visitor simply never knows who may appear to do their bidding!

“The dead are here, they are always here. Don’t you know about the little boy and his flute?” says Armando Méndez Quero, an artist, storyteller, and shopkeeper. “He was always playing music, walking the streets here. One day he dropped dead of fright on account of the ghosts. He asked for a cigarillo from two women standing by the calvario and the ruins. When they revealed themselves to be fantasmas, he died. Now, he is damned to follow the apparitions for eternity. You can still hear the boy’s flute at night around the ruins.”

The trope of the unwitting encounter with a supernatural being is a key feature of Mitleño legend. Cornerstones of Oaxacan folklore, supernaturals live among us easily and reveal themselves erratically. While supernaturals occasionally take the form of Zapotec mythical figures, they are more often than not ghosts, devils, or a fluid category they call “the dead” – tangible spirits. To quote Armando again, “Any one you meet on the street might, in fact, be un muerto o un aparecido (one of the dead or an apparition).”

Streets of Mitla; the sacred mountain of Guirún lies in the distance. © Hilary Morgan Leathem

Streets of Mitla; the sacred mountain of Guirún lies in the distance. © Hilary Morgan Leathem

Possessed by Stones: Dreams and Madness in Ruin Lore

In most instances of Oaxacan ruin lore, the landscape forms the backdrop for supernatural activity and uncanny encounters. Yet what is quite possibly most unique about Mitla are the stories where the landscape—or, rather, the ruins themselves – do the bewitching. There are multiple accounts of Mitla’s ruins haunting locals through disturbing and vivid dreams. According to several friends, ruins haunting people through dreams often takes a dark turn. As the ruins reappear in dream after dream, the person is said to first be embrujado – bewitched – before they are ultimately deemed possessed. Being possessed by the ruins occurs when dreams turn into nightmares and the individual spirals out of control. In every instance where the ruins have possessed people through dreams, the individual descends into an atypical form of madness. They are struck with “ruin envy” and cannot rid their minds of the ruins. This form of possession is so serious that members of the community must seek help from local shamanic healers. The only cure is to take the afflicted to the ruins and perform a cleansing ritual where they must ask to be released from the ruins.

We can read these accounts simply as stories, a part of a larger conglomerate of folklore, or they can be interpreted as a reaction to the ways that history is produced and managed in Mexico, and perhaps more broadly. In petitioning the ruins for a release, the possessed begs the most profound and emotionally laden symbols of their pre-Hispanic past to be, ironically, dispossessed. Those ruins that impress themselves so keenly on locals and visitors alike crouch behind gates, managed by an institution that controls access to the ruins in the name of patrimony and preservation. The institution safeguards Mitla’s monumental heritage to ensure it is there for future generations, but in controlling access to these ruins, many Mitleños loudly expressed how they felt dispossessed by these ruins and their own history. From dispossession flows a ghostly possession – in the shadow of fraught social relations and beneath the burden of history, locals connect with their complicated material landscape in order to feel again.


Folclor Oaxaqueño de las Ruinas: Cuando las piedras vengan para usted

Author’s Note: Leathem wishes to acknowledge that these stories, while open and available to share with the public, are the intangible heritage of the Mitleños in Oaxaca, Mexico. Without their generosity (or the memories of more senior generations), these stories would not exist in textual form nor would they appear here on Folklore Thursday. So, while Leathem is the author of this text, the stories therein are the irrevocable intellectual property and history of the people of Mitla, Oaxaca. Oral traditions are not conventionally conceived of as ‘property’ in Mexico. Yet over time, the generational transmission of knowledge has been, more often than not, interrupted or co-opted by outsiders of the community, meaning it is of the utmost importance that Mitleños come to ‘re-possess’ that which belongs to them, becoming stewards of a robust heritage that has entertained the West and escaped the rest. Monographs and articles about Mitla’s history and culture circulate, but are only occasionally translated into the Spanish and re-presented to the community. The accompanying translation of the text below emerges from a personal request made to Leathem where these sentiments – of outsiders knowing more about the community than the community itself – were expressed. The Spanish translation, alongside several other projects, is one of the ways the author hopes to rectify the inequality inherent in both the acquisition of – and access to – historical knowledge throughout Mitla. Leathem also wishes to thank Camilo León Quijano, Alonso Zamora Corona, and Paulina Pezzat for looking over the translation. Any errors, however, remain her own.

Nota de la autora: Leathem desea aclarar que estas historias, aunque están disponibles para compartirse públicamente, son el patrimonio intangible de los mitleños en Oaxaca, México. Sin su generosidad (y los recuerdos de las generaciones mayores), estas historias no existirían en su forma textual, ni tampoco aparecerían en el Folklore Thursday. De tal forma, aunque Leathem es la autora de este texto, las historias que en él se presentan son propiedad intelectual irrevocable de los habitantes de Mitla, Oaxaca y forman parte de su pasado. En México, las tradiciones orales no son suelen ser consideradas como “propiedad”. Aún así, la transmisión generacional del conocimiento ha sido interrumpida o coaptada por gente ajena a la comunidad, por lo que es de la mayor importancia que los mitleños se reapropien de lo que les pertenece, volviéndose administradores de su vasto patrimonio, que ha entretenido a Occidente, pero ha escapado del resto. Las monografías y artículos sobre la historia y cultura de Mitla circulan, pero sólo ocasionalmente son traducidos al español y presentados a la comunidad. El acompañamiento durante la traducción del texto inferior, surgió de una petición personal hecha a Leathem en la que le expresaron estos sentimientos -la de extranjeros que conocen más de la comunidad que la comunidad misma-. La traducción al español junto con otra serie de proyectos, son algunas formas con las que la autora espera recompensar la desigualdad inherente en cuanto a la adquisición y acceso al conocimiento histórico de Mitla. Leathem también desea agradecer a Camilo León Quijano, Alonso Zamora Corona, y Paulina Pezzat por examinar la traducción. Sin embargo, cualquier error es de la autora.

“El aspecto que las ruinas presentan y la impresión que crean es verdaderamente extraordinaria. Se hallan en medio de un paisaje lúgubre y sombrío, como reliquias de otro mundo. También su ornamentación, compuesta exclusivamente de formas geométricas, sin figura humana o animal alguna, así como la ausencia de vegetación, el silencio sepulcral que reina alrededor, todo contribuye a darles un aire extraño que abruma y desconcierta.” F. Bandelier, Report of an archaeological tour in Mexico, 1881 (1884).

Estas son las palabras del explorador suiso, Adolph Francis Bandelier, quien visitó el pueblo del Mitla en el estado de Oaxaca en 1881. Aunque los escritos de Bandelier son etnocéntricos, tal vez él sintió algo al observar el “aire de extrañeza” que ronda las ruinas de Mitla. Dichas ruinas están en el centro de las leyendas locales. Ellas contribuyen a la construcción del folclor que es inseparable del paisaje Mitleño y de la complicada historia Mexicana. Estas ‘reliquias del otro mundo’ constituyen el telón de fondo de muchas leyendas; sitios de lo siniestro (para citar a Sigmund Freud), a veces las ruinas se convierten en algo más que en espacios emocionalmente cargados, y de repente ellos adquieren una agencia propia, poseyendo a la gente y exigiéndoles que paguen sus duedas con ellas.

Mitla es un pueblo mestizo y zapoteco ubicado a 45 kilómetros del este de la ciudad de Oaxaca de Juárez. Su nombre deriva del topónimo náhuatl, “Mictlan”, que significa “lugar de los muertos” o “inframundo.” En parte, es posible que esto también explique el por qué los españoles expresaron miedo y reluctancia en tener relaciones con Mitla, lo que ellos nombraron “el infierno.” Sin embargo, originalmente, Mitla se llamó Lyobaa, una palabra Zapoteca que podría traducirse como a “lugar de descanso” o “lugar de las almas”. El pueblo fue, y sigue siendo, un lugar muy importante en la cosmovisión de los Zapotecas dado que es el lugar en dónde las almas Zapotecas siguen siendo depositadas. Mientras se camina por las calles de Mitla, se sigue pisando, literalmente una estratigrafía de almas.


Con un nombre que alguna vez fue traducido como “infierno”, no sorprendería que el folclor de las ruinas en Oaxaca sea una remezcla fascinante de símbolos prehispánicos y de ideología colonial Española. Existen cuentos de las fantasmas y actividades demoníacas en las ruinas del palacio de Mitla, una zona arqueológica que es posible visitar si viajas a Oaxaca. En camino a las cuevas locales – portales sagrados al inframundo – uno se puede encontrar con el Diablo. El viejo Beelzebub, en la moda Faustiana, es famoso por engañar a las personas para que vendan sus almas a cambio de tesoros que, una vez adquiridos, se vuelven polvo.

En el folclor oaxaqueño, las imágenes cristianas no han reemplazado por completo a las prehispánicas. Por ejemplo, existe el cuento sobre la Mujer Vieja, Sus Giber (o Sus Ley), una figura maternal mítica y miembro del panteón zapoteco. En algunos cuentos Sus Giber se llama “La Mujer Viejo Piedra.” Ella es una de “Los Antiguos.” Los antiguos, se dice en Mitla, son de la era del crepúsculo – un tiempo antes del sol, un tiempo de oscuridad que es diferente del nuestro. Los mitleños explican que se trata de un fue un orden temporal precedente a nuestra civilización. Los Antiguos, entonces, son los antepasados. Cuando la tierra se movió de un orden temporal al siguiente, el sol apareció y ‘destruyó’ a los Antiguos para dejar espacio al siguiente orden temporal. Los Antiguos, quien son los supuestos constructores del patrimonio mitleño, fueron petrificados por la luz del sol o se retiraron debajo la tierra para vivir en los túneles subterráneos de Mitla – los mismos túneles que asustaban tanto a los españoles y a los cuales les fueron bloqueadas las entradas.

Sus Giber no pudo esconderse bajo tierra a tiempo. La luz del sol la petrificó fuera de la montaña sagrada de Guirún (o Girone de acuerdo con ciertos textos). A pesar de dicho acontecimiento, ella todavía puede ser invocada ante la boca de las cuevas o dentro de las ruinas. El problema es que Sus Giber fue desplazada por las leyendas que giran en torno a Satán. La palabra “desplazar” es aquí una elección deliberada. Ambos, Sus Giber y el Diablo, coexisten simultáneamente alrededor de las cuevas y de las ruinas –el visitante nunca sabe quien puede aparecer y hacer su voluntad!

“Aquí están los muertos, siempre están. Conoces el niño y su flauta?” dijo Armando Méndez Quero, un artista, cuentero, y tendero en Mitla. “El niño siempre tocaba su flauta, caminaba por las calles del pueblo. Un día él se murió…por causa de los fantasmas. Se dice que pidió un cigarillo a dos mujeres, que estaban juntos al calvario, muy cerca de las ruinas. Cuando ellas se revelaron como fantasmas, de repente, se murió. Ahora, él está condenado por toda la eternidad a seguir a los aparecidos. Aún se puede escuchar la flauta del niño por la noche alrededor de las ruinas.”

El tropo del encuentro involuntario con un ser sobrenatural es una característica clave de las leyendas mitleñas. Los sobrenaturales viven con facilidad entre nosotros, pero se revelan de manera errática. Mientras los sobrenaturales asumen la forma de figuras míticas zapotecas de vez en cuando, a menudo son fantasmas, diablos, o una categoría fluida llamada “lo muerto” – los espíritus tangibles. “Cualquiera que conozcas en la calle, es posible que sea un muerto o un aparecido,” por citar a Armando.


En la mayoría de los ejemplos del folclor mitleño, el paisaje es el trasfondo de la actividad sobrenatural y los encuentros extraños. Empero, lo que resulta lo más único sobre Mitla son las historias en las que el paisaje (o más bien, las ruinas mismas) son las que embrujan a la gente. Hay muchos cuentos sobre cómo las ruinas embrujan a las personas a través de sueños vívidos y perturbadores De acuerdo a algunos mis amigos, estos sueños toman un giro siniestro. Las ruinas reaparecen de sueño a sueño y la persona, se dice, aparece como embrujada antes de ser considerada como poseída. Ser poseído por las ruinas ocurre cuando los sueños se convierten en pesadillas y la persona pierde el control. Cada vez que las ruinas poseen a las personas a través de sueños, el individuo descienda a una forma atípica de locura. Son afligidos por una “envidia de las ruinas” y no pueden apartar sus pensamientos a las ruinas. Esta forma de posesión es tan grave que los miembros de la comunidad deben solicitar ayuda de los curanderos. Esta es la única cura: la persona afectada debe ir a las ruinas, acompañado por un curandero. Frente a las ruinas, se realiza un ritual de limpieza en la que ellos deben pedir que la persona sea liberada de las ruinas.

Podemos leer estas historias como simples cuentos, como parte del folclor, o tal vez los podamos interpretar como una reacción a la manera como se produce y gestiona la historia en México y más generalmente a nivel mundial. Al pedir ser liberadas, las personas suplican a los símbolos más profundos y emocionalmente cargados de su pasado prehispánico para ser, irónicamente, desposeídos. Aquellas ruinas que impresionan tanto a los locales como a los visitantes se agachan detrás de las puertas, administradas por una institución que controla el acceso a las ruinas en nombre del patrimonio y de la preservación. La institución salvaguarda el patrimonio monumental de Mitla, pero al controlar el acceso a esas ruinas, mucha gente expresa se sentir desposeída de las ruinas y por consiguiente de su propia historia. Del despojo fluye una posesión fantasmal – bajo la sombra de relaciones sociales tensas y bajo el peso de la historia, los locales se conectan con un paisaje complicado para poder volver a sentir una vez más.


Hilary Morgan Leathem

Evanston, Illinois, EE.UU / 1988. Licenciada en Arqueología e Historia por la Universidad de Illinois en Chicago, obtuvo su maestría en Antropología Social por la Universidad de Chicago en 2015. Doctorante en Antropología Social en la Universidad de Chicago y becaria de la Escuela Superior de Altos Estudios en Ciencas Sociales en Paris (l’École des Hautes Études en Sciences Sociales) en 2018-2019. Sus investigaciones han sido financiadas por la Fulbright-Hays, la Fundación Mellon, el Museo Field, y la Fundación Tinker, entre otras. Desde 2008 Leathem trabaja en Oaxaca, y su tesis doctoral estudia la formación conceptual del patrimonio entre las comunidades indígenas y las instituciones en Oaxaca. También su investigación trata de comprender las consecuencias sociales de los proyectos relativos al patrimonio, al mismo tiempo que atender sus dimensiones emotivas, morales y simbólicas. Sus otros intereses de investigación incluyen teorías de materialidad, temporalidad, la fenomenología, los derechos humanos, y metodologías experimentales.



 References & Further Reading

Alicia Barabas, Marcus Winter, M. del Carmen Castillo, and Nallely Moreno, 2005, La Cueva del diablo: creencias y rituals de ayer y dehoy entre los zapotecos de Mitla, Oaxaca, Cuadernos del Sur, 11 (22): 21-33.

Wilfredo Cruz, 1946, Oaxaca Recóndita: Razas, idiomas, costumbres, leyendas y tradiciones del estado de Oaxaca, Mexico, D.F.

Alfred Gell, 1998, Art and Agency, Oxford University Press.

Elsie Clews Parsons, 1936, Mitla: Town of the Souls, University of Chicago Press.

Michael Lind, 2015, Ancient Zapotec Religion: An ethnohistorical and archaeological perspective, University Press of Colorado

Janet Steele, 1997, Cave Rituals in Oaxaca Mexico. Paper presented at the 62nd annual meeting of the Society for American Archaeology, Nashville, TN.

Francis Bandelier, 1884, Report of an Archaeological Tour in Mexico, 1881. Boston.


The following two tabs change content below.

Hilary Morgan Leathem

Hilary Morgan Leathem is a folklorist, writer, and PhD candidate in Sociocultural Anthropology at the University of Chicago. Before earning her MA in 2015 at the same institution, she received an Honors BA in History and Anthropology from the University of Illinois-Chicago and worked at the Field Museum of Natural History. She has conducted research in Oaxaca since 2008 (first as an archaeologist), and recently returned from a year of fieldwork in Mitla and Oaxaca City as a 2017-2018 Fulbright-Hays scholar. Her dissertation, “Heritage Dispossessed: Haunting, Theft, and the Making of Monumental Heritage in Oaxaca, Mexico,” traces the conceptual formation and mobilization of heritage in Oaxaca while also attending to the moral and affective valences of heritage practices. She occasionally writes cultural criticism and poetry. She also enjoys collecting ghost stories and old things. Follow them on Twitter.

Latest posts by Hilary Morgan Leathem (see all)